Com a sensibilidade de uma retroescavadora, ela olhou para mim e torceu o nariz. Eu estava seminua, o que não ajudou a que encarasse aquele esgar com desportivismo. Ponderei até vestir-me e bater com a porta. Só que isso não faria sentido – afinal, eu estava a pagar para estar ali e a minha pele não se ia limpar sozinha.

Fechei os olhos para tentar não ouvir o que já sabia que ela diria: “Isto está feio…” Indignei-me para dentro: então ela tinha posto uma música zen a tocar, tinha baixado as luzes para me deixar relaxar, tinha aquecido a marquesa e uma toalha para que me sentisse especialmente despreocupada e agora insultava-me a sangue frio?

O máximo de anestesia que ela parecia disponível para me dar era um “querida” no fim de cada raspanete. Dizia-me “que seja a última vez que passas tanto tempo sem cá vir”, e o “querida” que se lhe seguia soava-me bem – mas bem como um algodão doce em cima de uma sopa da pedra, não bem bem.

A minha pele estava maltratada, continuava ela – mas maltratado estava era a ser o meu coração. Engoli em seco tudo o que me disse e claro que, como sou, rapidamente me ouvi a comprometer-me a fazer tudo direitinho pelas linhas tortas da minha assimétrica cara. Não a comovi o suficiente para que não arrancasse a toda a velocidade pela estrada dos cuidados antienvelhecimento.

Eu não o esperava mas comecei a sentir que o jogo virara. Agora que penso talvez tenha sido tudo marketing. Talvez tenha sido tudo uma estratégia em três atos. Depois da sova que dera à minha autoestima, ela dizia “com esta pele vais demorar a ter rugas e nunca serão muito pronunciadas”.

Exultei (para dentro, claro, e não muito, não fosse ela reparar e baixar-me a bola) – mas eu sabia que haveria um “mas”. E o “mas” chegou: “Mas para isso tens de cá vir regularmente fazer a limpeza de pele…” Percebi, naquele instante, que tinha segundos para a impedir de me insultar mais uma vez e disse, como quem pede, “Podemos marcar já?...” ●

A MINHA PELE ESTAVA MUITO MALTRATADA, CONTINUAVA ELA – MAS MALTRATADO ESTAVA ERA A SER O MEU CORAÇÃO. ENGOLI EM SECO